清晨的物流中转场还浸在微凉的晨雾里，两辆刚下线的观光车已在指定区域整齐列队，蓝色的车身镀着薄霜，经朝阳一照，渐次泛起温润的金属光泽。车身上“云境景区专属”的烫金标识还带着烘干后的余温，轮胎纹路里的防护蜡尚未褪去，每一处细节都透着完工后的精致——这是车间工人们熬了三个通宵的成果，此刻正静静等待着奔赴远方的指令。

物流专员小林推着扫码设备走来，每辆观光车的车架号都要与发货单精准匹配。“编号001至003，目的地云境山景区，收货人为王经理，”她对着车载终端念出信息，屏幕上立即弹出车辆的生产档案——从零部件采购记录到组装工序签字，再到出厂前的三次试跑数据，一目了然。确认无误后，她将印有“小心轻放”的标识贴在车身侧面，红色胶带在白漆上格外醒目。

当晨雾散尽，三辆观光车已稳稳固定在拖车上，车身间的缓冲垫恰到好处，固定带的卡扣都挂着“已检查”的红色挂牌。小林将签好字的发货单递给老陈，后者仔细折好放进驾驶室抽屉。引擎再次启动时，老周和工人们都站在路边挥手——拖车驶出场院的瞬间，观光车的后视镜反射着朝阳，在地面投下长长的光影，那光影延伸向远方，正通往即将承载欢声笑语的景区山路。